讲述人：岳京宪 52岁
北京市测绘设计研究院任测绘工程师
1971-1974年在房山县插队的“知识青年”
1971年春寒料峭的时节，我初中毕业，和九个同学一起给发配到房山县大石河边的贾峪口村——作为“知识青年”插队接受再教育，在那里生活了3年。
（讲述人岳京宪；摄影：王建）
大石河，是房山区境内的主要河流之一。它发源于霞云岭乡的堂上地区，流经霞云岭、长操、佛子庄、河北、坨里、城关、窦店、琉璃河等地区，在路村附近进入河北省后汇入白沟河，再经大清河、海河最终流入渤海。在房山区境内的长度应该在一百公里以上。我所在的贾峪口村，就在距源头堂上约40公里的地方。大石河贯穿公社全境，在公社十多公里的地界内，是一条常年河。也就是说，即使在春季枯水期，河水也是连贯的长流水，断流的河段很少也很短。石头河床，水浅处清澈见底，水深处幽幽的碧绿。小鱼小虾，随处可见；较深的水湾里，则是一群群的游鱼。
河道上叉出大大小小的水塘，多得数不过来，每天上工来回都经过，水深有两、三米，面积有两三个篮球场那么大，站在2、3米高的石头上往下扎猛子没问题。有的水塘深达5米。开春最旱的时候也是这样，冬天塘面上是一层厚冰。
这河就这么一直向东流到山川水库。中间有几处“消失河段”（最大一处在红煤厂附近），到黑龙潭一带又冲出来地面。当地老乡说，甭管天多旱，那黑龙滩的水面没降过，夏天大涨水，河跟潭（相距？米）就连成一片了。当地人每说起深不见底的黑龙潭，神情恭敬神秘，象在侍奉一方神灵。
三十多年前可不是这样：夏天雨一来，满河筒子都是水。大雨过后，山洪爆发，隆隆的水声日夜不息，夹杂着泥土、石块、庄稼咆哮而下。我们住的房子离河有30 多米，晚上躺在炕上别想睡塌实。当时生产队有一口几米深的井，平时就吃这井里的水。发水的时候井全淹了。水一退，乡民立刻着手淘混水。过两天再打，就是干净水了。
大石河流过我们村的时候坡度大，水流急。我们这些“懒人”可高兴了——上工时把脏衣服带上，过河的时候把衣服扔下，用石头压住，流动的河水就替我们“洗” 起来，收工过河捞起来凉干就行了。床单、被里、被面都是这么洗。夏天水大的时候，过河要格外当心。这里的老乡都知道：水深过膝绝不能淌水过。脚下的石头一晃，人立马被水冲倒，一旦倒在水流里，想起来就难了。75年就冲走过两个小姑娘，牛啊猪啊冲下去是常事。但是水退下去也很快，两三天就退了。
若听老人形容早年间的大石河，比我们当年见到的还要汹涌。水大到什么程度？本来不是沿着河道走么，到了雨季，水竟然翻过河边的山梁子！
每年一开春，大石河村里的“能人”，就在河里“下梁子”捕鱼了：把正常的水道堵住，另开一个水口用网一拦（这就叫“梁子”），随着水流，鱼就落到了网里。打开堵口，水经河道流走后，“塘”底下也都是鱼。
村里50多岁的人，说起他们小时候（1940-50年代），大石河两岸的山上，还是山高林密、植被丰茂，村边的荆条都有一人多高。村里100多户，五、六百口人，家里盖房的木材基本上就地解决。椽子在村子周围的坡上就可以找到；檩条要进深山砍；柱子和柁——要到更深的山里去找，胸径一尺多的树不少呢。
我去的时候已然植被稀少。坡上只见山草和荆条，高不过腰。梯田里的土层只有一尺来厚。站在村子里往周围的山坡上看，很少见到树。记得当年我们住在北台上，台子后面是很大的一面山坡（约百十亩），当地人称做“兔儿南坡”，整个坡上只剩下一棵茶树，属于生产大队。即使夏天，山上以黑褐色的石头为主。做饭取暖大多取自山柴。当年（71年）我和同伴曾用一天的时间，往返走了20里路，以“剃光头”的方式，连砍带割的放倒了一面坡上的所有大小树木，储备了够烧几年的柴。山里每家都有储存柴禾的地方，我们村一百多户，五、六百口人，就这样年复一年，砍柴的范围越来越大。想找点儿好柴禾，也要到离村越来越远的深山里去了。
（贾峪口村的旧房子；摄影：王建）
不能说那地方长不出树，村民房周围就有树：花椒、柿子、核桃都有。只是山坡上没有——那树所属不明，就那么给砍了烧了。不仅过日子，当年 “大炼钢铁”，捐出了家里饭勺、饭铲所有铁器不算，砍了村子周围坡上所有的树木烧炭。从近到远，大树全给砍了。在河滩的空地上架起“土高炉”。但炼出来的铁没有人来收，放着又没有用处，只好在河滩里倒掉了。
后来就闹起了饥荒。为了让贫瘠的土地长出点粮食来，说草木灰肥田顶用。大树已经没了，就把砍剩下的树和灌木一把火就烧了——满山植被“一炬而光”。草木灰留在了坡上，但灰之下再也没长出什么东西来。“兔儿南坡”那棵茶树，因为周围是石头而幸存下来。
73年春天，我随公社“民工连”到当时县城西边的牛口峪村修水库、挖水渠（那水渠最终流进大石河的平原下游地段）。在劳作一个月，姑娘小伙儿原本黑亮的头发变得“细、黄、软”，无一例外。过了很长时间才得知，那里的地下水已经被水库里的水严重污染了：水里某种“酚”的含量超标吓人。我们城里来的学生， “磨”一个刚好到当地勘探的地质队，“蹭”着他们吃县城拉来的水，情况才开始好转。现在牛口峪水库已经变成“东方红炼油厂”的“污水处理厂”。
1996年，我和几个当年的同伴一起“故地重游”，探望房东老乡亲。听村民们，要建“二道河水库”了：山川、石板房和贾峪口三个村子的人都要搬到房山、良乡等平原地区去。没人留恋那干涸的山沟。他们盼着改换环境、富起来。
我再次细细打量那条曾经那么熟悉的大石河：不过20年啊，所谓“河”，已经没有了。除了夏天雨时有点水，其他时候全是干的。当年我们游泳、洗衣、捕鱼捞虾的水湾不见了。从山上到房墙、屋顶，从道路两侧到山沟谷底，到处都是灰黑色的粉尘。一起玩过的伙伴们，一个接一个早早死去；当年潺潺溪流和幽深碧绿水湾，连影子都没留下：一片青苔都没有。放眼望去，沟里只剩下光秃秃的大石头，比我们在的时候还穷。
老乡说，早年间的水比我们去时的大，也就是说，近百年来，水一直有，一直往下走——那会儿没砍树啊。我正好看到了这条河消失的最后这20年。当然，也许是大环境造成的，比如降雨少了，全球变暖等等；还有挖煤。老乡都知道，“山有多高，水有多高”。本来山里的水脉是自然形成的，挖煤改变了山里自然形成的水脉，中间一下下都打穿了，把山里的水脉给打断了，那水就越来越低，山上再种树涵养也没有用了。就象把人体里的循环系统打乱了一样，恢复不了了。
我是再也不想、再也不敢去了——特别不敢驾车进村。建水库？没有水，修坝拦谁去呀！乡亲们盼望中的搬迁还可能吗？眼见着一条河在短短20年间活生生地消失，我感到前所未有的震撼。
贾峪口，我们曾经度过鲜亮青春岁月的美丽小村啊！
评述：
大石河发源于房山霞云岭堂上村西北（经纬度），进入平原后，在琉璃河镇东转，于涿州市马头镇与北拒马河汇合。全长129公里。河上建有天开水库和牛口峪水库。大石河古称圣水，又称琉璃河，历史积淀厚重——河龄已有几十万年，1500年前成书的《水经注》对其已有生动记载：“其水夏冷冬温，春秋有白鱼出穴，数日而返。人有捕采食者，美珍异常。” 考古学家共识——大石河孕育了北京：周口店猿人遗址、商周遗址、燕国国都……全都告诉后人，有记载的北京史从这里开始。而这记载又反过来说明，历史上，这里水源丰沛、气候适宜。
大石河消失在1970-90年代中期。这不是特例，北京山区许多河流都是这样消失的。人们，特别是政府与国有企业，为生存，为致富，需要水就打井、拦河、筑坝、修渠；需要路就开山；需要煤、铁就打眼放炮、滥采滥挖；需要建材就开山炸石、挖河取沙；需要“开发”（修建来钱最快的住宅区）就毁林、烧荒、填湖 ——对大自然无节制的索取，似乎不必偿付。
近年来，大石河流域雨季，暴雨成灾，地下水位却下降严重。山区丘陵的大口井已基本干枯。流域周边的地下水，由于受河水影响也时有时无。沿途一半以上村庄乡民生活用水困难。后来打了深井、并进行净化处理，村民生活基本解决，只农耕基本已从大石流域消失。
没有评论:
发表评论