讲述者：
王育民 年龄 57 汉族 厨师/阴敬修 年龄 70 汉族 钳工
王育民
先说胡同和水井吧。
本来，在我们三眼井胡同中间，有个四合院，那院子特讲究，门口有两棵大槐树，那树仨人都搂不过来，夏天遮凉，一遮一大片。起码好几百年了，八十年代给锯了。真可惜！胡同里有那么两棵大树，有那么块宽绰地方，真美啊。
院子的门楼儿是往北凹进去的，两边有影壁。大槐树在门两边，还有俩大狮子。1958年，那院变成了小作坊，做塑料玩具、小眼镜、学习用品。后来改成了小五金厂，再后来改成了电器厂。
（讲述者王育民；王建摄影）
院子西边13号门口儿，有一口明代的水井。井台上有块石头，上面凿了仨眼儿——胡同的名字“三眼井”就是打这儿来的。
大人怕小孩儿淘气掉下去，就在那仨眼儿上塞了石头。小时候我趴井台儿上，从石缝往下看，里还能看见水亮儿呢。
在没有自来水之前，街坊邻居就是靠吃井水过日子。那会儿，北京内城有700多眼水井，外城500多眼。离我们家不远，就有甘井、湿井、苦水井。解放前，老北京光以井命名的胡同就有80多条。
因为从小在胡同里玩儿，好多胡同都去过。北京有一眼井、二眼井、三眼井、四眼井、七井胡同等。其中四眼井就有十多处。西直门内有高井、西井；菜市口以西有七井、琉璃厂西街路南有琉璃井；鼓楼东大街以南有沙井；地安门西大街路北有龙头井；朝阳门南大街以西有东水井、西水井；阜成门内大街以南有南四眼井；阜成门南顺城街以东有四井胡同；广渠门外大街以南有双井；德胜门外大街西侧有西小井；安德路北侧有大井胡同；王府井大街路西有大甜水井；什刹海后海南沿有前井；新街口北大街路西有大铜井；路东有小铜井；前门大街以东有罗家井；东打磨厂以南有板井胡同、东安福胡同；以南有铜井大院；西交民巷以北有井楼胡同……，解放前光叫“井儿胡同”的就有十多条。
旧城的胡同，不光跟井有关，江、河、湖、海，凡涉及水的，什么都有。像跟江有关的：有大江胡同、小江胡同、镇江胡同；跟河有关的：三里河、河泊厂胡同、墨河胡同、西河沿胡同；跟湖有关的：西湖营胡同；跟海有关的：海运仓、海柏胡同、海滨胡同；跟川有关的：三川柳胡同、大川淀胡同、小川淀胡同；跟塘有关的：水塘胡同；跟泉有关的：龙泉胡同；跟沟有关的：大沟沿胡同、银丝沟胡同；跟潭有关的：韩家潭胡同；积水潭；跟雨有关的：雨儿胡同、甘雨胡同；跟雪有关的：雪池胡同；什么南水关胡同、水道子胡同、水车胡同、甘石桥、甘水桥、小石桥、北河槽、后水泡、金鱼胡同……，哎呀，跟水有关的胡同太多了！
1910年北京有了自来水以后，并不是家家都通。大部分院子还要靠水车送水。那水车是木头做的，有俩轮子，住在胡同里的人都熟悉那“吱—妞，吱—妞”的水车声。车上有个椭圆的大木桶，那是盛水的。桶一头儿有个眼儿，上面堵个塞子，是放水用的。有两个木桶是专门接水的，桶刷得干净着呢。塞子一拔，正好一桶，然后一插，一点儿水都不浪费。不买水的人家，就在胡同公共自来水管接水。五十年代，只要从那儿路过，都可以接水。六十年代水龙头上装了一个铁盒子，居民每家发一把钥匙，因为从那时候起，用水收费——路过的人就不能随便接水了。
再说小时候北京下大雨。
1962年那场大雨出不了门儿，当时是小孩儿高兴，大人发愁——没菜吃，房也漏了，院里下水道水流不出去，街上全是水。老旧平房漏得不少，有些人家房不行了，没地儿去。炭儿胡同小学停课，把教室腾出来给居民住。1972年也下过一场大雨。那会儿我在门头沟工作，水从山上下来，哗哗的，河面可宽了，都起浪了。再以后没见过那么大的雨。现在下点儿雨谁都乐得什么似的。
（王育民说，以前井就在这儿，现在没有啦！王建摄影）
胡同里的下水道是1957年修的，一米多深，埋的缸管（缸瓦的缸）。按现在说，那管子显得细点儿了。现在下多大雨，水都存不住，顺着下水道就泄下去了。现在这自然界，水还原不了，这还能成啊？再一个，人们索取得太快啦，再过五十年水位得下降多少哇？补不上，子孙后代怎么办呢？
阴敬修师傅
记得印象最深的是1954年下大雨，一气儿下了好多天，麦收困难着呢。夏天粮食都霉烂变质啦。那会儿不缺水，不象现在——全没了。1954年，有个礼拜天下大雨，我住东大桥，那水没到公共汽车底盘，发动机发动不了，人只能下车趟水过去。你看那鱼呀，哪儿都是，我从家拿筛子捞了二十多斤，都给食堂了。东大桥往南永安里一直到交警那儿，光华路西边，全是大河沟儿。现在全填平了，盖楼了。
（讲述者：阴敬修；王建摄影）
过去下点儿雨，全是慢慢自然渗下去。一下大雨，街上的水汪着，看不见地面。现在全顺地沟流没了。刚修完下水道那时节，还觉得挺好：下完雨路上不积水，也不用汊泥[chua3，即在泥水中趟来趟去]了。现在看实际是个浪费。再过100年，子孙后代怎么办呀？这样下去可不得了啦！没水了，庄稼长不了，连吃得都没了，还活什么活？！
大北窑的南边庆丰闸，一下大雨，那水哗哗地流。我师傅家门外边50米就是通惠河。有一年，他看见一个打鱼的从轮胎绑的小船上折[zhe1 折跟头]下水。师傅跳下去救那人——没成想水特大，两个人都没能活着上来。
我小时候，出安定门往东往西，直到现在的京昌高速路两边，全是窑坑、沙子坑，里面都是水。这些窑坑、沙子坑怎么来的？以前城里盖房子，得烧砖窑、挖沙子；水是哪来的，一个是那会儿地下水位高，另一个是下雨积存的雨水。1956年，我还跟我师傅在立水桥外沙子坑里游过泳呢：一下去，水就把人没了。七十年代，开始从这里取沙，规模还不算大。到了八十年代，坑越来越大，水开始少了，这些年市里盖了这么多楼，沙子哪儿来的？全是这么挖的。那时地下水位高，坑里全是水，还特别清。我经常到那儿钓鱼，鱼也特别好。现在哪儿还有哇？多大的坑也没水，更别提鱼了。好多坑变成了垃圾堆放场，天通苑楼盘就是沙子坑填埋以后建起来的。
1957年，从右安门外东头条一直到火车站，全是苇塘。苇子不高，水有一尺多深。去永定门火车站，都得走小道儿，两边全是水。一直到文化大革命水才少了。为什么记得特清楚呢？当时说有人贴“反标”，警察赶来破案——他们那裤腿儿又是水又是泥的。现在变成开阳里小区，全成大楼房了。另外，右安门外一直到黄土岗那一块，中间是石子儿路，两边是小河沟，一尺来深的水，水干净，还有鱼，一拃来长。冬天一寸厚的冰，底下还有鱼呢。60年代南苑一带全是水稻，水田里净是小鱼儿。困难时期还能到田里弄点小鱼吃。现在哪儿还有哇？早都干啦！那会儿稻田里水为什么不往下渗？地下水是饱和的——充足哇。
我们环卫机械制造厂在马家楼，往下挖一尺来深，水就出来了。现在道路两边全是高楼，那水早就没了。当时厂里水塔用的水井也不过十来米。1972年，我们厂里盖厂房，不知为什么，水位下降很快。挖下3、4米才往上冒水。为打地基，专门搁两台泵往外抽水。从57年到74年，地下水差不多下降了一房深。到 1984年，水供应不上，水质也不行了。请人重新打井，打了30多米，一化验，不仅水质行，出水也足了：很可能是到了地下水的另一层。从60年代到现在，我们那儿地下水位下降了30米。
述评：
北京的城市格局与水井紧密相关。忽必烈入关建立元大都，居民靠水井而生存——在水井周边盖房子，庭院之间形成了胡同。
清代以降，北京分内、外城，周边开挖护城河。军事防卫当然是第一目的，也有防止洪水冲毁城市的效能，不意之间，在构成北京独特的城市景观格局骨架的同时，成为首都生态环境的组成部分。虽然是人工河，护城河幸而成于没有水泥（如今用来铺设河底）的年代——在越来越趋于“现代”的北京，人们到哪里寻觅自然的感觉？
过去北京市地面泥土覆盖，雨水自然渗透，成为地下水的补充。如今城市下水系统……
小的时候，北京的雨比现在大、也比现在经常。那时候的北京，城区面积不像现在这么大，人口没有现在这么多，地下水位比较高。由于多年城市建设需就近取土，城市周边留下众多水塘、沙子坑。他们见证了水多、水少，直到坑塘被填平的全过程。
没有评论:
发表评论